
Longtemps mal famé, ce légendaire quartier  
du sud de Manhattan est devenu  
le repaire du luxe et des milliardaires.  
Il fut d’abord le cœur battant de l’art

NEW YORK
SOHO STORY

Sur cette terre où poussent les gratte-ciel, on l’appelait 
la   « vallée ». Une enclave d’immeubles bas aux façades 
caractéristiques, en fonte ou en briques, avec leurs esca-
liers extérieurs de secours. Abandonné par les manufac-
tures et les entrepôts, SoHo, pour South of Houston Street, 
la frontière avec Greenwich, renaît dans les années 1960 
grâce aux créateurs d’avant-garde en quête d’espace et 
de lumière. Sans le savoir ils lancent une mode : celle de 
l’architecture postindustrielle, avec ses nouveaux ate-
liers, les lofts… D’abord réservés aux artistes, ces vastes 
volumes sans cloisons vont séduire les bobos. Le quar-
tier change d’âme et devient le temple du shopping. Oli-
vier Guez, Prix Renaudot, nous fait revivre son âge d’or. 
Quand un village d’artistes était la capitale de la création.

PHOTO EVA SAKELLARIDES  
REPORTAGE OLIVIER GUEZ

Le 101 Spring Street, construit en 1870,  
acheté par l’artiste Donald Judd en 1968.  
Il peut aujourd’hui être visité.
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Dans les années 1970, l’effervescence 
artistique sonne le réveil mondain du village 
« downtown »

La fièvre est comparable au Montparnasse des Années folles. Des 
ateliers aux restaurants qui prolifèrent, des concerts aux per-
formances, l’art vibre partout. Le samedi, jour des vernissages, 
le quartier se transforme en fête géante. En 1971, une adresse 
fait de SoHo le rendez-vous incontournable des artistes phares, 
des collectionneurs et de la jeunesse branchée : le 420 West 
Broadway. L’immeuble est investi par des galeristes renommés 
qui ont choisi, pour célébrer les grandes heures de l’art concep-
tuel et du minimalisme, de tourner le dos à l’Upper East Side.

Le restaurant Dave’s Corner Luncheonette, au coin de Broadway  
et de Canal Street… transformé aujourd’hui en boutiques de souvenirs.

Le fameux 420 West Broadway, où quatre galeries ouvrent en même 
temps le 25 septembre 1971 : Castelli, Sonnabend, Weber et Emmerich.

Jean-Michel 
Basquiat entre 
son père Gérard 
et Nora, la 
compagne de 
celui-ci, à New 
York en 1982. Né 
en 1960, il n’a 
pas participé à 
l’essor de SoHo, 
mais il y a pris la 
lumière.

Andy Warhol, le pape du pop art exposé chez Castelli,  
dans les années 1980.
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En 1968, Paula Cooper loue  
deux lofts pour en faire une galerie : 
« Mes amis m’ont traitée de folle »

Les pompiers 
l’appelaient « les 
11 acres de l’enfer » 
à cause des 
incendies fréquents

Une limousine m’attend devant 
l’agence. À l’arrière de l’ha-
bitacle climatisé, le « broker », 
pelotonné comme un gros 
chat sur la banquette en cuir, 
me tend une main ferme et 
avenante. Il a flairé l’affaire 
juteuse, le bon client : « Je vou-
drais acheter un loft à SoHo. 

L’argent ne compte pas. Montrez-moi ce 
qu’il y a de mieux dans le quartier », lui ai-je 
demandé au téléphone, trois jours plus tôt.

Nous entamons notre tournée, d’aberrants 
sauts de puce – coincé entre Houston, au 
nord, et Canal Street, au sud, Broadway et 
West Broadway, le quartier, classé district 
historique, est minuscule. Les premières 
propriétés ne m’enchantent guère. Mais la 
quatrième, « mamma mia » : j’ai trouvé le 
loft de mes rêves. À l’angle du dernier étage 
d’un immeuble de 1872 en plaques de fonte 
préfabriquées, il est immense, évidemment, 
lumineux et aérien, « truly extraordinary », 
dit le broker, en désignant les colonnes can-
nelées de l’espace, les dix-sept « énormes 
fenêtres » et la vue à couper le souffle sur 
les châteaux d’eau et les corniches fleuries 
des façades alentour, le vieux New York. 
Nous sommes d’accord : la décoration, sur-
chargée de vilaines toiles, de coussins et de 
plaids aux tons pastel, est indigne du lieu ; 
elle doit être minimaliste, comme celle d’un 

étage de l’immeuble de Donald Judd, sur 
Spring Street, à deux pas de là, agrémentée 
d’un tube fluorescent de Dan Flavin, par 
exemple, ou d’un parallélépipède en acier 
de Judd, mort en 1994, dont la fondation 
a maintenu en l’état les appartements et 
l’atelier. « C’est ainsi qu’on jouit le mieux 
de l’esprit loft et de celui de SoHo », dit le 
broker. Je bois ses paroles et entrevois la 
crémaillère, l’ébahissement des amis, de la 
famille (et de la direction de Paris Match, 
généreusement conviée), trinquant avec 
des anciens de la Factory d’Andy Warhol, 
le mannequin Helena Christensen, Kylian 
Mbappé, le galeriste Vito Schnabel et 
Angela Merkel. Nous parlons argent tout 
de même : le joyau vaut un (tout petit) peu 
moins de 9 millions de dollars, auxquels 
s’ajoutent près de 7 000 dollars de charges 
mensuelles. « Ce bien exceptionnel ne res-
tera pas longtemps sur le marché, alors, 
sans vouloir vous presser, je vous conseille 
de formuler une offre s’il vous intéresse. » 
Je suis sur le point de dégainer – et par là 
même à signer la note de frais 
la plus faramineuse de l’his-
toire de la presse mondiale –, 
lorsque mon téléphone vibrion-
nant interrompt ma rêverie.

L’achat du loft eût constitué 
une excellente entrée en matière 
à mon histoire de SoHo. Elle a commencé 
par hasard, en novembre de l’année der-
nière, à l’occasion d’un vernissage dans 
une galerie de Tribeca, de l’autre côté de 
Canal Street, quelques blocs plus bas. J’y ai 
fait la connaissance du peintre néo-expres-
sionniste David Salle par l’entremise d’un 
ami californien commun. Lorsque l’artiste 
m’a dit qu’il avait vécu à SoHo à la fin des 
années 1970, je l’ai pressé de questions, 
ignare, curieux, songeant, mais sans le lui 
dire, heureusement, à Basquiat, Warhol et 
au Studio 54, à d’autres icônes et à d’autres 
clichés du New York délabré, flamboyant et 
débauché de l’époque ; ce dernier âge d’or 
de liberté et de créativité que l’Occident 
continue de célébrer et dont il semble ne 
s’être jamais remis.

Le lendemain, j’ai mis la main sur un 
guide de SoHo daté de 1979 chez un bou-
quiniste d’East Village. Moyennant 100 dol-
lars, j’ai lu dans l’introduction que SoHo était 
devenu la « capitale du monde de l’art new-
yorkais et de l’avant-garde », « the place to 
be ». C’était difficilement concevable lorsque 
j’y avais passé l’été 2011. Des amis avaient 
prêté à ma compagne de l’époque un loft 
sur  Wooster Street, mais il ne faisait pas bon 
vivre dans « le quartier le plus excitant de 
New York » trente ans plus tôt. Désert matin 
et soir, quand les boutiques étaient fermées, 
infesté de touristes et d’accros du shopping 
les week-ends, il n’avait guère de charme. 
Vivre à SoHo c’était se téléporter dans les 
quarante premières pages de « Vogue », un 
univers froid et aseptisé, saturé d’enseignes 
mondialisées. Seuls les groupes les plus puis-
sants pouvaient s’offrir une boutique, tant les 
loyers étaient prohibitifs ; il était plus facile 
d’acheter une mallette Vuitton que 1 kilo de 
pommes. Qu’était-il arrivé à SoHo que l’écri-
vain Adam Gopnik comparait à la Florence 

de la Renaissance ou au Paris du 
début du XXe siècle ? Comment 
avait émergé l’éphémère épi-
centre mondial de l’art contem-
porain ? C’est cette histoire que 
je vais raconter, en archéologue, 
le vieux guide en main.

« Mes amis ont pensé que j’étais folle », 
raconte Paula Cooper. Gracieuse et cultivée, 
la vieille dame est une pionnière. Une vision-
naire : elle a ouvert la première galerie du 
quartier sur Prince Street, en 1968. « J’ai loué 
deux lofts pour 300 dollars par mois, une 
bouchée de pain comparé aux tarifs pratiqués 
dans l’Upper East Side et sur la 57e Rue », où 
se concentrait le monde de l’art new-yorkais. 
« J’avais besoin d’espace, non seulement pour 
montrer les pièces de plus en plus grandes 
que façonnaient les jeunes artistes, mais 
aussi pour organiser des happenings, des 
concerts ou des lectures de poésies, en pleine 
guerre du Vietnam à laquelle j’étais violem-
ment opposée. SoHo, qu’on ne désignait pas 
encore ainsi, était l’endroit où de telles per-
formances pouvaient avoir lieu. » 

Il fallait le culot de la jeunesse pour se lancer 
dans une telle aventure. Ou du brio, simple-
ment : le district abritait encore des entrepôts, 
des fabriques (de chocolats, de jouets, de 
fenêtres…), des imprimeries et des ateliers de 
couture miséreux, plus ou moins clandestins, 
et quelques artistes, déjà. Le collectif Fluxus, 
auquel appartenait Yoko Ono, occupait un 
immeuble sur Greene Street ; Chuck Close, 
bientôt le pape de l’hyperréalisme, habitait 
en face de la galerie de Paula Cooper. « Sinon 
c’était la zone. En fin d’après-midi, tout fer-
mait, y compris les quelques “luncheonettes” 
qui ravitaillaient les ouvriers, et les rues plon-
gées dans la pénombre se vidaient », se sou-
vient-elle. Les chauffeurs de taxi devaient 
être guidés la nuit, ils ne déposaient jamais 
de clients par ici : les bourgeois de la ville 
haute dépassaient rarement la frontière de la 
14e Rue et on ne traînait pas downtown si on 
n’avait rien à y faire dans les années 1960.

« Remontons au New York de l’après-
guerre civile pour comprendre l’émergence 
de SoHo », suggère James Sanders, archi-
tecte, cinéaste et passionné d’urbanisme 
dans son bureau-appartement de Tribeca. 
À la fin du XIXe siècle, la ville connaît un 
boom industriel sans précédent et son port 
« phénoménal », aux confluents des routes 
marchandes de l’Atlantique, de la rivière 
Hudson et de la région des Grands Lacs, le 
cœur de l’Amérique du Nord, est devenue 
le centre de l’économie monde. « Le bas de 

Manhattan était l’emplacement naturel pour 
accueillir des grossistes, des arsenaux et des 
manufactures où s’échinait la main-d’œuvre 
récemment immigrée installée alentour – à 
Chinatown, Little Italy et le Lower East Side, 
où s’entassaient les Juifs d’Europe orientale. 
Aussi a-t-on construit des centaines d’im-
meubles sur le même modèle, en plaques 
de fonte modulaires, ces bâtiments qui font 
aujourd’hui la renommée de SoHo. À chaque 
étage se trouvaient un ou plusieurs “lofts”, 
synonyme d’entrepôt ou de magasin à l’ori-
gine. » La zone décline après la Seconde 
Guerre mondiale. De nouvelles installations 
portuaires sont construites dans le New Jer-
sey, des usines et des hangars de plus grande 
taille à Brooklyn et dans le Queens, tandis 
que les frets aérien et autoroutier prennent 
leur essor. « Les rues pavées du quartier 
n’étaient plus appropriées au chargement 
des camions. Les transporteurs perdaient 
un temps fou en grimpant aux étages supé-
rieurs. » Désertés par les marchands et les 
manufacturiers, les lofts sont loués ou squat-
tés par des artistes comme Barnett New-
man, en quête d’espace et de luminosité. 
« Les expressionnistes abstraits peignaient 
des formats de plus en plus grands. Comme 
les sculpteurs. Ils ne voulaient plus d’une 
chambre de bonne à Greenwich Village mais 
les grandes surfaces qu’offrait le territoire », 
dit James Sanders.

« À l’époque, il n’avait pas de nom, ses nou-

veaux résidents disaient vaguement qu’ils 
habitaient downtown, les pompiers l’appe-
laient “les onze acres de l’enfer” à cause des 
incendies fréquents qui s’y déclenchaient, 
d’autres le nommaient la “vallée”, allusion 
à la modeste hauteur des bâtiments entre 
les gratte-ciel des environs… », écrit Annie 
Cohen-Solal dans sa biographie du galeriste 
Leo Castelli. En 1959 la commission de pla-
nification de la ville de New York 

Paula Cooper, la pionnière.  
Elle a lancé SoHo en y ouvrant  
la première galerie.

Les frères Guy (à g.) et Serge Raoul,  
fondateurs de Raoul’s, le premier restaurant 

 français de SoHo.

Sur Spring Street au paradis des 
addicts du shopping.

[SUITE PAGE 77]

[SUITE PAGE 78]

De notre envoyé spécial à New York 
Olivier Guez
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Les artistes conceptuels apprécient 
l’architecture postindustrielle pour leurs 
pièces surdimensionnées

Acheté 15 000 dollars 
en 1973, le loft  
des peintres Robert 
Yasuda et Judith 
Murray vaut aujourd’hui 
plus de 6 millions

décide que la « vallée » doit être rasée, ainsi 
qu’une partie du Village, de Little Italy et de 
Chinatown, au profit de la Lomex, la Lower 
Manhattan Expressway, une autoroute qui 
traversera le bas de la ville. Une étrange coa-
lition d’activistes urbains, d’artistes, de boss 
italiens et chinois, multiplie les recours. Le 
maire de New York, John Lindsay, enterre le 
projet au bout de dix ans. Son sort en sus-
pens, le district ne s’est pas développé, mais 
une centaine d’artistes s’y est installée.

Judith Murray et Robert Yasuda, en couple 
depuis soixante ans, acquièrent un loft sur 
West Broadway en 1973 pour 15 000 dollars – 
surmonté d’un toit-terrasse, il doit bien valoir 
entre 6 et 8 millions aujourd’hui. Les deux 
peintres y vivent encore. « Nous voulions 
acheter car nous avions été expulsés du pré-
cédent. » Mais la propriété ne les protégeait 
que partiellement : les artistes n’étaient pas 
censés habiter dans leur loft, seulement y tra-
vailler. « Le zonage à New York est très strict, 
m’a expliqué James Sanders. Les zones M 
désignent les manufacturières, les C les com-
merciales et les R les résidentielles, les seules 
où les gens sont autorisés à vivre. Jusqu’à la 
fin des années 1960, la “vallée” était un dis-
trict M1, un secteur d’industries légères. Elle 
est ensuite passée en M1-A ou B : les artistes 
pouvaient y travailler à condition de le prou-
ver et de s’installer aux étages supérieurs 
des bâtiments afin de ne pas chasser les der-
nières entreprises qui occupaient les rez-de-
chaussée. » Judith et Robert se souviennent 
avoir présenté des échantillons de leur travail 

et un CV à un comité de la ville pour obtenir 
le statut d’Artist in Residence dont le sigle, 
AIR, devait être apposé sur leur immeuble – 
en cas d’incendie, les pompiers savaient que 
les étages étaient occupés. Mais pas ques-
tion de vivre dans leur loft, officiellement. 
« Nous avons monté le lit et le frigo de nuit 
pour ne pas éveiller les soupçons. Nous cal-
feutrions les fenêtres et, si l’on sonnait à la 
porte, nous ne répondions pas par crainte de 
tomber sur un inspecteur. » Jacob El Hanani 
jetait, lui, ses poubelles à  Chinatown et dor-
mait sur un futon. « Je risquais d’être mis à 
la porte du jour au lendemain. Le bordel 
qui régnait à l’époque est inimaginable. J’ai 
payé un bakchich à un type qui n’était même 
pas le propriétaire pour m’installer ici », un 
loft sur Broadway dont le loyer s’élevait à 
150 dollars en 1974 et que l’artiste franco- 
maroco-israélien occupe toujours – il a eu la 
riche idée de l’acheter entre-temps. « Il n’y 
avait pas de courant le week-end ni le soir. 
Alors, pendant des années, j’ai soudoyé le 
concierge avec des bouteilles de vodka afin 
qu’il me branche à l’électricité qui alimentait 
les réverbères de Broadway. »

Les premiers temps sont 
héroïques pour ces jeunes 
artistes. Les lofts sont dans 
un état lamentable, à l’image 
de New York, menacée de 
ruine et à l’insécurité gran-
dissante. Les rats, les cafards, 
les junkies pullulent. « Les fenêtres étaient 
noires de crasse et les parquets souillés de 
peinture. L’ascenseur ne marchait pas », 
racontent Judith et Robert. Il n’y a ni cui-
sine ni salle de bains. « Il fallait réinven-
ter ces espaces qui n’avaient jamais servi 
d’habitation. Nous nous entraidions pour 
les travaux. Un groupe d’artistes-plombiers 
circulait de loft en loft. » Parmi eux officiait 
le bientôt célèbre compositeur Philip Glass, 
« qui n’était pas très bon », sourit Judith. 
Lorsque le gaz, l’électricité et la robinetterie 
sont mis aux normes, les occupants peuvent 
prétendre au graal : le certificat d’occupa-
tion de la ville de New York qui les autorise 
à vivre chez eux.

Un village d’artistes s’est formé, comme à 
Montmartre, Montparnasse et, plus tard, à 
Berlin-Mitte, après la chute du mur. La vie 
y est bon marché, ils peuvent se consacrer 
à leurs œuvres et travaillent dur, l’émula-
tion est forte, stimulante. Le minimalisme 
et l’art conceptuel, sous toutes leurs formes, 
connaissent leurs grandes heures. Ils ont 
pris le pas sur l’expressionnisme abstrait 
de Pollock et Rothko, et sur le pop art de 
Lichtenstein et Warhol. Donald Judd, Carl 
Andre, Frank Stella, Dan Flavin et bien 
d’autres vivent à quelques mètres les uns 
des autres. Leurs pièces surdimensionnées, 
géométriques et sobres (sinon austères) 
portent l’empreinte de l’architecture post-
industrielle dépouillée de leurs ateliers. Ils 
se reçoivent, au cours de ces fameuses loft 
parties qui forgeront aussi la légende du quar-
tier – les soirées chez Bob  Rauschenberg, 
qui vivait sur Lafayette Street, un peu plus 
haut, étaient courues, me dit-on –, et gri-
gnotent ou prennent un verre chez Fanelli, 
« la Coupole du district », et au Broome Street 
Bar, deux institutions qui ont survécu aux 

bouleversements des dernières 
décennies. Ils déjeunent chez 
Food, une coopérative montée 
par l’artiste conceptuel Gordon 
 Matta-Clark, « le restaurant le 
plus populaire et peut-être le 
plus amical ici », indique mon 
guide, assistent à des concerts 

de musique contemporaine et des perfor-
mances à Kitchen, sur Broome Street. Patti 
Smith y récite souvent des poèmes.

À l’automne, je suis allé voir la rétrospec-
tive que le Guggenheim consacrait au peintre 
Alex Katz. Une toile m’a tapé dans l’œil : « Mr. 
and Mrs. R. Padgett, Mr. and Mrs. D. Gallup ». 
Elle représente deux jeunes couples chevelus 
en train de boire, de bavarder et de fumer 
autour d’une table basse. Colorée, cool et 
enjouée, elle reflétait pour moi ce qu’avaient 
dû être les soirées d’artistes new-yorkais au 
début des années 1970 – le tableau date de 
1971. Les Katz vivaient à SoHo, ce que je 
ne savais pas lorsque j’ai visité l’exposition. 
Aussi me suis-je mis en tête de rencontrer le 

célèbre peintre, âgé de 96 ans.
Autant l’écrire tout de suite, j’ai raté mon 

interview. Katz s’était déjà retiré dans le 
Maine lorsque je suis arrivé à New York le 
11 juin. J’ai décroché un entretien télépho-
nique pour le vendredi 23 à 15 heures. Per-
sonne ne répond au numéro que son bureau 
m’a communiqué à l’heure dite. Regret-
table : je me suis retiré à la Maison scandi-
nave, un des rares endroits de la mégalopole 
où l’on peut entendre son interlocuteur sans 
porter de sonotone. J’ai patienté, rappelé, 
en vain et repris ma route. À 16 h 45, son 
petit-fils, Oliver, me fait savoir que nous 
pouvons faire l’interview « maintenant ». Je 
me réfugie dans un café, qui n’est autre que 
l’historique Broome Street Bar. À l’intérieur, 
la musique braille, inutile de s’appesantir, 
et sur la terrasse où je prends place, le raf-
fut est tout aussi assourdissant : les New-
Yorkais partent en week-end par le Holland 
Tunnel auquel mène la rue, c’est l’heure de 
pointe. De notre conversation mutilée, je 
retiens peu de choses : Alex Katz a acheté 
un loft au coin de Prince et de West Broad-
way pour 9 500 dollars en 1968, l’a retapé 
de fond en comble pendant six mois, ado-
rait boire du whisky et fumer des cigarettes 
avec sa femme et ses amis, comme sur la 
peinture admirée au  Guggenheim, et man-
geait régulièrement dans un boui-boui ita-
lien du nom de Luizi, sur Prince Street. Il 
vit toujours à SoHo.

Luizi a été racheté en 1975 par Serge 
et Guy Raoul, deux frères originaires du 
village d’Altkirch, en Alsace. À sa place, 
mais sans modifier le décor – un long bar 
à l’américaine, quelques tables, des boi-
series sombres –, ils ont fondé Raoul’s, 
le premier bistrot français de SoHo. « La 
maison a décollé grâce au steak au poivre, 
rapidement la référence à New York – j’en 
conviens, il est délicieux. Andy Warhol, 
Judy Christie, Leo Castelli et ses artistes 
venaient dîner régulièrement », raconte Guy, 
le cadet : la vallée est devenue SoHo, ce 
quartier d’artistes South of Houston (au sud 
de Houston Street) où la scène hype du New 
York électrique de la fin des années 1970 
se montre régulièrement. The place to be, 
disait le guide. « The place to be », répète 
Jeffrey Deitch, galeriste, commissaire d’ex-
position et ancien directeur du musée d’Art 
contemporain de Los Angeles. Sitôt diplômé 
en 1974, le jeune homme s’y est précipité. 
Il décroche un premier job à la galerie John 
Weber. « Artistes, curateurs, collection-
neurs, critiques, américains et européens, 
tous les gens importants de l’art contem-
porain étaient là désormais. On se croisait 
aux vernissages, dans les bistrots. Il y avait 
de l’énergie, une extraordinaire concen-
tration de talents et d’intelligences. Nous 
formions une communauté, c’était fabu-
leux. » En quelques années seulement, des 
dizaines de galeries se sont ouvertes dans 

ce village ; et depuis le 25 septembre 1971, 
il possède sa cathédrale, un immeuble qui 
fut l’entrepôt d’une compagnie de papier, 
sise au numéro 420 de West Broadway. 
Quatre galeries, Castelli, Sonnabend, Weber, 
Emmerich, sont inaugurées ce jour-là. « Ce 
fut le premier grand magasin du monde de 
l’art… et soudain, SoHo est devenu le centre 
du monde, l’endroit où l’on vivait : tout le 
monde de l’art s’y est déplacé », 

Angela Westwater en juin.,  
Elle a ouvert sa galerie à SoHo dans les années 1970.  

Ici, devant des œuvres de Bruce Nauman.

Les artistes Judith Murray et Robob Yasuda, sur leur toit, 
au-dessus de West Broadway. Ci-dessous,  
le loft qu’ils occupent depuis cinquante ans.

Le café Fanelli, à l’angle  
de Mercer et Prince Street.  
Ce repaire d’artistes des 
années 1970 est devenu une 
institution new yorkaise.
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Ce lieu unique bascule au moment  
où s’ouvrent la brasserie chic Odeon et  
la première boutique Agnès b.

Jacob El Hanani, 
artiste : « En 1974, 
j’ai payé un bakchich 
à un type qui n’était 
même pas le 
propriétaire pour 
m’installer ici ! »

déclarait le peintre Billy Sullivan à Annie 
Cohen-Solal.

L’arrivée downtown de Leo Castelli est 
un événement, le signe qui ne trompe pas. 
Le marchand d’art triestin, débarqué à 
New York au début de la guerre, a été le 
grand promoteur de l’expressionnisme abs-
trait et du pop art. Sa galerie uptown, sur 
Lexington Avenue, était une référence. Il 
« avait introduit les courants de l’art amé-
ricain dans l’histoire de l’art en général 
et gagné une nouvelle crédibi-
lité, aussi bien aux États-Unis 
que dans le monde », écrit sa 
biographe. « L’ouverture de sa 
galerie et celle, un étage au- 
dessus, d’Ileana Sonnabend, 
son ex-femme, une extraordi-
naire dénicheuse de talents, a 
définitivement lancé SoHo. À 
60 ans passés, Castelli était une figure res-
pectée, paternelle et toujours élégante. Il 
était le boss du quartier », estime la galeriste 
Angela Westwater, qui le croisait quotidien-
nement au 420 West Broadway lorsqu’elle 
travaillait chez John Weber au début de 
sa carrière.

Les samedis de vernissage à SoHo attirent 
les foules. Ils rassemblent le village, bien-
tôt le monde de la culture, les branchés, 
les jeunes curieux, les collectionneurs et 
les nantis de l’Upper East Side. « C’était 
comme une immense block party. Il y 
avait un monde fou dans les rues », se sou-
vient James Sanders, âgé d’une vingtaine 

d’années à l’époque. Woody Allen et ses 
acteurs y déambulent dans une scène de   
«  Manhattan ». « Un samedi matin à SoHo 
était l’une des choses les plus belles, émou-
vantes et optimistes des rituels new-yorkais 
des années 1980 », écrit Adam Gopnik.

Andy Warhol et ses acolytes n’appar-
tiennent pas à cet univers-là. « Nous pas-
sions aux vernissages – Castelli était le 
galeriste d’Andy, après tout – mais nous ne 
nous éternisions pas. Les artistes de SoHo 
étaient des intellectuels, des gens sérieux, on 
ne les croisait pas au Studio 54 ! À leurs yeux, 
Andy était un personnage frivole à la mode, 
entouré de gens richissimes. Les artistes ne 
deviendront hype qu’à la décennie suivante 
avec les Schnabel, Haring, Basquiat et Koons 
– dont les œuvres (et les formats) seraient 
plus accessibles auprès du grand public que 
celles des minimalistes. C’est alors que se 
mélangeront les mondes de l’art, de la mode, 
de la musique et de l’argent, et que SoHo, 
dans sa forme originelle, se désintégrera peu 
à peu », m’explique Bob Colacello, écrivain, 
photographe (on pouvait admirer ses clichés 

glamour et malicieux à la galerie 
Ropac, à Paris, en début d’an-
née) et ancien rédacteur en chef 
de la revue « Interview », d’Andy 
Warhol.

Les autrices du vieux guide le 
pressentaient. J’ai retrouvé l’une 
d’elles, Barbara  Jakobson : « Le 
côté pratique mis à part, nous 

voulions laisser la trace d’un lieu unique 
dans l’histoire de l’art américain sur le point 
de basculer. Je me souviens très bien d’un 
déjeuner avec un promoteur immobilier à 
la même époque. En l’écoutant, j’avais le 
vertige : ils vont tout acheter, mon Dieu, 
c’est la fin, me suis-je dit. » Quels en sont 
les signes précurseurs ? L’ouverture de la 
brasserie chic The Odeon, de l’autre côté de 
Canal Street, de la boutique Agnès b., des 
premiers hôtels ; la fermeture d’une jardi-
nerie ; l’apparition de décorations de Noël ; 
le succès planétaire d’« Une femme libre », 
un film de Paul Mazursky, tourné dans le 
district… : chaque interlocuteur a sa petite 

idée. SoHo n’est plus un secret pour per-
sonne, SoHo est victime de son succès.

L’économie du quartier change. « Avec les 
artistes sont venus les collectionneurs puis 
les restos, puis d’autres restos et des maga-
sins de fringues et, plus tard, les grandes 
marques de luxe, qui ont attiré un nombre 
toujours croissant de touristes. Ils entraient 
dans les galeries avec leur poussette comme 
au supermarché. Certaines ont grimpé aux 
étages, d’autres ont déménagé, les proprié-
taires préférant louer les lieux plus cher 
à des commerçants », témoigne Jacob El 
Hanani. Des artistes migrent vers Tribeca, 
le Lower East Side, Brooklyn, déjà ; plus 
besoin de peindre ou de sculpter pour s’éta-
blir à SoHo : des éditeurs, des banquiers, 
des stars du showbiz, et Rupert Murdoch, le 
magnat de la presse conservatrice, s’offrent 
un loft, avec cuisine ouverte, le must, un art 
de vivre inédit popularisé par les médias. 
Jan Hashey, une artiste, ancienne étudiante 
de Katz à Yale, devenue agente immobilière 
à la fin des années 1980, se rappelle avoir 

vendu un premier loft à 1 million de dollars 
quelque temps plus tard. « La gentrification 
s’opère, la population originelle est rempla-
cée par une autre, plus aisée. Sous Reagan, 
la dérégulation des marchés financiers et les 
baisses d’impôts libèrent d’énormes quanti-
tés d’argent. Plutôt que s’offrir un apparte-
ment modeste dans  l’ Upper East Side comme 
leurs parents, les yuppies s’installent down-
town dans de grandes surfaces et achètent 
de l’art, le nouveau cool », m’explique Tho-
mas Dyja, auteur d’une histoire contem-
poraine de New York. « Greed ! » (avidité, 
cupidité !), proclame Michael  Douglas dans 
« Wall Street ». La ville de New York, très 
endettée, laisse faire. L’augmentation expo-
nentielle des prix de l’immobilier lui rap-
porte des revenus importants. Jay  McInerney 
évoque un « nouvel âge plaqué or ». L’antihé-
ros de « Bright Lights, Big City » (Journal d’un 
oiseau de nuit), son premier roman publié 
en 1984, sniffe des rails de cocaïne dans les 
toilettes de l’Odeon : une époque s’achève.

C’est Paula Cooper, encore elle, qui donne 
le coup de grâce au « vieux » SoHo. Elle 
déménage sa galerie à Chelsea en 1996. 
Ses collègues suivent, à de rares exceptions 
près, comme Jeffrey Deitch, dont la galerie 
n’a jamais bougé.

« Oh my god ! », se sont exclamés les pro-
tagonistes les plus âgés de cette histoire en 
feuilletant le vieux guide. Ils y ont parfois 
découvert leur portrait, shooté par Robert 

Mapplethorpe, ou ceux d’amis et de collègues 
disparus. Ils sont émus, nostalgiques mais 
lucides. SoHo était une comète, une équipée 
trop belle pour durer dans une ville aussi 
scrutée que New York. Ils ont participé à une 
aventure extraordinaire, laquelle a redonné 
vie au sud de Manhattan, établi définitive-
ment New York en capitale de l’art contem-
porain et irradié le monde entier : SoHo a 
transformé la façon de vivre et de conce-
voir la ville. Plutôt que détruire les vieux 
quartiers, on les protège et on leur offre une 
seconde vie, quitte à les fossiliser ; et dans 
la mégalopole post-genrée et post-sexuée, le 
plus grand coffee-shop du monde depuis que 
la consommation de cannabis y est autori-
sée, les choses n’en finissent jamais de bou-
ger. À la faveur de l’épidémie de Covid, les 
loyers ont (un peu) baissé et des dizaines de 
galeries, « les plus dynamiques », dit Jeffrey 
Deitch, en ont profité pour s’installer à Tri-
beca. À deux pas de SoHo, downtown est à 
nouveau au cœur de l’art new-yorkais, même 
si les jeunes artistes ne peuvent y vivre.

Bob Colacello m’invite à une fête chez Vito 
Schnabel quelques jours avant mon départ. 
Le galeriste a organisé la soirée que j’en-
visageais pour l’inauguration de mon loft 
à 9 millions de dollars. Kylian Mbappé, et 
Angela Merkel sont absents mais il y a des 
artistes, des milliardaires, des femmes et des 
hommes superbes et le petit-neveu d’Isaac 
Bashevis Singer à l’étage dont les parois 

boisées sont tapissées de toiles de Julian 
Schabel, son père, et d’Andy  Warhol – entre 
autres. Je vais trouver Bob en fin de soirée. 
Une fête dans le SoHo de la grande époque 
ressemblait-elle à celle-là ? Non, c’est très 
Factory, me répond-il. Qu’importe, Helena 
Christensen est là.    Olivier Guez

L’écrivain publiera « Mesopotamia »  
aux éditions Grasset en 2024.

Jeffrey Deitch,  
légende de l’art contemporain,  

est resté fidèle à SoHo.

James Sanders, architecte et historien passionné 
d’urbanisme, chez lui, près de SoHo.

L’artiste Jacob El Hanani, qui vit à Broadway depuis 1974.

Olivier Guez et la supermodel 
Helena Christensen.

La vitrine de  
la boutique Louis 
Vuitton, au  
116 Greene Street.
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